2026년 2월 4일, 산조가 설국의 겨울 한복판일 때 저는 마나카 기스케를 방문했습니다. 작업장 주변의 논은 산까지 이어지는 끊김 없는 하얀 장 한 장이었고, 눈 더미는 차보다 높았습니다.
새 작업장은 저를 놀라게 했습니다. 넓고 밝습니다. 높은 천장, 큰 창문, 다락 층, 그리고 대부분의 일본 단조장에는 없는 움직일 공간이 있습니다. 겨울에 창밖으로 보이는 풍경은 정말 대단합니다. 하얀 들판, 산, 거대한 하늘. 가열 사이사이에 바라보기에 나쁘지 않은 풍경입니다.
이 이사는 누군가 계획하는 종류의 것이 아니었습니다. 2024년 여름, 가족이 1872년부터 단조해 온 사이타마의 옛 작업장을 화재가 앗아갔습니다. 다친 사람은 없었습니다. 고객들과 동료 장인들이 그를 지지했고, 하필 산조인 이유를 묻자 그의 대답은 간단했습니다. 이사하고 싶었고, 산조에는 도움을 제안한 친구들이 있었다고요. 2025년 새 주소에서 화로가 다시 살아났고, 그의 말로는 이 이사는 더 높은 수준을 추구하기 위한 것이었습니다. 모든 창밖에 눈이 보이는 2월의 그 홀에 서 있으면 반박하기 어렵습니다.
변하지 않은 것은 일이 이루어지는 방식입니다. 기스케는 여전히 모든 것을 직접 합니다. 미리 접합된 클래드 소재를 사지 않습니다. 강재를 붙이고, 단조 용접하고, 풀림하고, 담금질하고, 뜨임하고, 영하 처리를 하고, 연마하고 손잡이를 장착합니다. 한 사람이 처음부터 끝까지 전부. 스프링 해머가 화로 구덩이 위에 있고, 잘라낸 강철 소재들이 든 트레이가 작업대에서 차례를 기다립니다.
한 사람이 모든 것을 한다는 것은 생산량이 제한된다는 뜻이고, 그것이 바로 우리가 신고쿠(新国)에 그의 칼날의 연마와 폴리싱을 부탁한 이유입니다. 그의 단조, 그들의 마감, 그 결과가 이후 계속 인기를 끌어 온 마나카 x 신고쿠 라인입니다. 그의 강재를 더 많은 실제 도마 위에 올리는 정직한 방법입니다.
떠나기 전, 우리는 차갑고 밝은 홀에서 사진 한 장을 찍었습니다. 5대째의 엄지척. 그의 작품을 눈여겨보고 계셨다면, 인내는 거래의 일부입니다. 작업장이 마지막으로 수치를 공개했을 때 커스텀 주문의 대기는 1년에서 1년 반이었습니다. 어떤 것들은 그럴 가치가 있습니다.
