저는 도이 이쓰오의 작업장을 거의 10년 가까이 방문해 왔고, 최근 사진 아카이브를 돌아보며 그 시간의 폭에 새삼 놀랐습니다. 거의 10년에 걸친 네 번의 방문: 2014년 7월, 2014년 11월, 2022년 4월, 2023년 12월. 같은 화로 앞의 같은 사람입니다.
첫 방문은 2014년 7월이었습니다. 여름의 일본은 극도로 덥고 습합니다. 저는 화로에서 약 5미터 떨어진 곳에 서 있었고, 미친 듯이 땀을 흘렸던 것이 또렷이 기억납니다. 그런데 도이 씨는 긴 소매와 긴 바지로 몸을 완전히 가리고 있었습니다. 그렇지 않으면 화로의 열기에 화상을 입기 때문입니다. 반바지 차림으로 이미 땀범벅인 저를 상상해 보시고, 장인이 느끼는 것을 생각해 보세요. 이것은 헌신과 기술에 대한 사랑으로만 설명할 수 있습니다.
다음 프레임은 2014년 11월, 그해의 재방문입니다. 도이는 동력 망치 앞에 서서 일하고 있습니다. 사진이 보여 주는 것은 그것이 전부이고, 그것으로 충분합니다.
두 번째 세트는 2022년 4월, 코로나 직후입니다. 도이와 함께 프레임 안에 제가 있고, 제 얼굴에 여전히 쓰고 있는 시그니처 마스크가 보입니다. 우리는 작업장에서 함께 서 있었습니다. 그때 언젠가 기사에 좋겠다고 생각했던 것이 기억납니다.
가장 최근 프레임들은 2023년 12월입니다. 도이는 다시 숯 화로와 동력 망치에서 일하고 있습니다. 그중 하나에서는 불이 그의 얼굴을 밝히고 있습니다.
그 시간의 폭이 정말로 여기의 이야기입니다. 같은 사람, 같은 화로, 네 개의 순간.
그를 모르시는 분들을 위해: 도이는 사카이 타카유키의 제작사인 아오키 하모노 장인 명단에 있는 단조장입니다. 그의 전문은 청2강이며, 그를 차별화하는 것은 그것을 얼마나 부드럽게 다루는가입니다. 그는 칼날을 보호하기 위해 낮은 온도에서 단조합니다. 그는 고 명인 도이 케이지로의 아들이며, 히엔 시리즈는 그의 단조 작품입니다. 도이의 화로는 3대를 이어옵니다. "환상의 명인" 카즈오, 그다음 케이지로, 그리고 지금의 이쓰오. 그는 진정으로 국가 전통공예사 칭호를 보유했다가 스스로 반납했습니다. 사카이 타카유키가 이를 우리에게 직접 확인해 주었습니다. 이유는 그 자신의 것이며, 이 이야기는 추측 없이 그대로 두어야 합니다.
