나카가와 하모노, 사카이. 2022년 4월 4일.
나카가와 하모노에서의 첫 프레임은 벌겋게 타는 화로를 돌보는 인물을 담고 있습니다. 그 불빛에 비친 모습이고, 작업장의 나머지는 어둠 속으로 사라집니다. 인사하는 사진도, 자리를 잡는 사진도 없습니다. 기록은 화로 앞의 나카가와 사토시(中川悟志)로 시작하고, 이후 50분 남짓 대부분 그 모습을 계속 보여 줍니다.
왜 내가 그에게 카메라를 들이댔는지 한 말씀 드리겠습니다. 나카가와 하모노는 2021년 4월에 문을 열었으니, 우리가 방문했을 때 문에 걸린 이름은 이제 막 한 살이었습니다. 하지만 그 뒤의 단조장은 결코 새내기가 아니었습니다. 거의 20년의 경력, 대부분 시라키 하모노의 시라키 켄이치 문하에서 병낸 세월이었고, 그의 편날 칼은 이미 사카이 브랜드 하우스들의 이름 뒤에 자리 잡고 있습니다. 우리의 장인 노트는 그를 "사카이 신세대의 선두 단조장"이라고 부릅니다. 그날 오후 화로에 어떤 강재가 있었는지는 모릅니다. 카메라는 그것을 기록하지 않고, 저도 추측하지 않겠습니다.
초반 프레임들은 가깝고 어둡습니다. 나카가와는 붉은 테의 보안경과 장갑을 끼고 작업하며, 강철이 그 앞에서 가열됩니다. 방문의 첫 칼날이 장갑 낀 손에 들려 작업장 바닥 쪽으로 비쳐집니다. 몇 분 후 우리 중 한 명이 화로 앞에 팔짱을 끼고 미소 짓는, 의례적인 방문객 사진을 찍습니다. 이런 공간에 들여보내 주면 그렇게 하게 됩니다.
그러다 카메라가 헤매기 시작합니다. 찾아온 사람이 화로 앞에서 바쁠 때 카메라가 그러듯이요. 숯불 위로 솟아오른 불길. 작업대 위의 작은 강철 빌릿과 링. 다음 공정을 기다리는 편날 소재들이 든 트레이, 선반에서 식고 있는 더 많은 소재. 우리는 장인 노트에서 나카가와를 고생산 단조장이라고 묘사합니다. 사진들은 그것이 현장 바닥에서 어떤 모습인지를 보여 줍니다.
그는 혼자 일하고 있지 않았고, 사진들은 한 가지를 분명히 합니다. 사카이 편날 칼 집은 1인 작업의 그림이 아니라는 것. 회색 니트 장갑을 낀 누군가가 칼날 한 줄을 통째로 다루었습니다. 모자와 마스크를 쓴 장인이 연삭 휠에서 작업했고, 칼날 하나가 종이 템플릿에 대어 확인된 다음 빛에 대어 올려졌습니다. 거기서 무엇을 읽어 내는지는 말씀드릴 수 없습니다. 그분들의 이름은 남기지 않겠습니다. 사진은 손과 작업을 보여 줄 뿐이고, 그것이 제가 보증할 수 있는 전부입니다.
그리고 두드리기가 시작되었습니다. 제 카메라는 17초 동안 15프레임을 담았고, 대부분의 프레임에서 나카가와는 벌겋게 달은 강철 위에 있었습니다. 나중에 이번 방문 전체에서 최고로 뽑힌 10장의 사진 중 절반이 그 연사에서 나왔습니다.
방문의 중반부는 망치보다 불에 속합니다. 나무 모루 위에서 벌겋게 달은 칼날을 두드리는 또 한 쌍의 손, 숯 속에서 가열되는 긴 칼날, 집게가 숯불에서 빌릿을 꺼내는 모습. 그리고 나서 제 기록은 거의 20분 동안 그냥 멈춥니다. 저는 아무것도 찍지 않았고, 재구성하지도 않겠습니다. 그때 무슨 일이 있었든 프레임에 없으므로 이 기사에도 없습니다.
카메라가 다시 이야기를 이어갈 때, 나카가와는 다시 화로 앞에 있고 그의 얼굴은 불빛에 비쳐 있으며, 망치는 한 번 더 짧은 연사로 돌아옵니다. 그런 다음 망치는 모루 위에 놓이고, 화로는 그 뒤에서 따뜻한 흐릿함이 되며, 갓 단조된 칼날이 금속 트레이에 놓여 있습니다. 연마와 폴리싱을 앞둔 생 강철입니다.
밖에서 저는 간판과 입구를 촬영했습니다. 우리 기록에는 이 집이 시라키 하모노를 이어받았다고 적혀 있고, 그 한 줄에는 많은 것이 담겨 있습니다. 업계에서 거의 20년, 대부분 한 스승 아래에서 병낸 세월이, 이제 다른 이름을 단 작업장에 접혀 있습니다.
마지막 사진들은 입구에서의 인물 사진입니다. 두 사람이 나란히 서서 미소 짓고 있습니다. 그리고 우리는 떠났습니다. 나카가와 하모노는 사카이 작업장들을 돌아본 하루의 한 방문지였습니다.
50분은 칼이 어떻게 만들어지는지 배우기에 충분한 시간이 아니며, 이 사진들이 그것을 가르친다고 말하지 않겠습니다. 이 사진들이 보여 주는 것은 자신의 이름을 단 지 1년, 업계에 몸담은 지 거의 20년 된 한 남자가, 제가 볼 때마다 타고 있던 숯불 위에서 일하는 모습입니다.
