나가오 카네코마 — 히고노카미의 마지막 계승자

히고노카미만큼 한 나라의 기억을 고스란히 간직한 칼도 드뭅니다. 한 세기가 넘는 시간 동안 이 칼은 일본 학생, 농부, 목수, 사무직원의 주머니 속에 자리했습니다. 연필을 깎고, 나뭇가지를 다듬고, 사과를 자르거나 노끈을 끊을 때 꺼내 쓰던 작은 황동 손잡이의 마찰식 접이식 나이프였습니다. 일상의 칼이었습니다. 그리고 오늘날 전 세계에서 오직 하나의 공방만이 원래의 肥後守 상표를 칼날에 새길 수 있습니다. 바로 효고현의 유서 깊은 대장간 마을 미키시에 자리한 나가오 카네코마 팩토리입니다.

이야기는 1880년대부터 시작됩니다. 창립자 나가오 코마타로가 동료 무라카미 씨와 함께 히라타 지구에서 손으로 칼을 단조하기 시작했습니다. 당시 모든 칼날은 모루 위에서 두드려 만들어졌으며, 단단한 강철을 무른 철 몸체에 단접했습니다. 칼집은 황동이나 검은색 염색 철로 만들고 인물, 말, 꽃, 새, 풍경 등을 조각했습니다. 장인 한 명이 하루에 5~8개를 완성할 수 있었지만, 똑같은 칼은 하나도 없었습니다.

1894년 철물 도매업자 시게마츠 타사부로는 가고시마에서 가져온 접이식 칼을 미키의 대장장이들에게 보여주며 개량을 요청했습니다. 그 결과는 조용한 천재성의 발현이었습니다. 칼등에 핀으로 고정된 작은 레버, 즉 '꼬리'라는 뜻의 치키리를 달아 엄지로 열고 접었을 때 손잡이에 납작하게 밀착되도록 했습니다. 시게마츠는 주요 고객이 살았던 구마모토의 옛 지명 '히고'에서 이름을 따왔고, 이 이름은 단단히 뿌리내렸습니다. 판매량은 폭발적으로 늘었습니다. 1911년 젊은 황태자(후일의 다이쇼 천황)가 제1회 고베 수출품 경쟁 전시회에서 이 칼을 보고 즉석에서 구매하면서 히고노카미의 명성은 확고해졌습니다.

황금기가 이어졌습니다. 1899년 설립된 히고노카미 칼 조합은 40개의 공방과 200명 이상의 장인으로 불어났습니다. 하지만 성공은 모방자를 불러왔고 저가 가짜 제품이 시장을 점령했습니다. 1910년 미키 칼 제조 협회는 히고노카미 상표를 등록하여 정식 회원만 사용할 수 있도록 제한했습니다. 이후 긴 쇠퇴기가 찾아왔습니다. 커터칼, 전기 연필깎이, 1950년대의 칼 소지 반대 운동이 산업을 조금씩 잠식했습니다. 허가받은 제작자들은 하나둘씩 대장간을 닫거나 다른 일로 떠났습니다. 모든 것이 끝났을 때, 남은 곳은 나가오 카네코마뿐이었습니다.

그들은 옛 방식을 굳건히 지키고 있습니다. 모든 칼날은 여전히 와리코미 방식으로 제작됩니다. 무른 철을 손으로 쪼개어 단단한 강철 심재를 넣고 단접하는 것으로, 카타나의 강인함과 예리함을 만드는 적층 원리와 같습니다. 그 결과 날 유지력이 뛰어나면서도 숫돌에 쉽게 갈리는 칼날이 완성됩니다. 잠금장치도, 볼 베어링도, 스프링도 없습니다. 오직 하나의 리벳, 황동과 강철의 마찰, 그리고 칼날을 꺼내는 작은 레버만이 있을 뿐입니다.

손잡이에는 여전히 옛 각인이 새겨져 있습니다: 登録商標 肥後守 定駒 — 등록 상표, 히고노카미, 카네코마 제작. 4대에 걸쳐 이어진 이 칼은 일본이 만들어낸 가장 완벽하고 담백한 일상용품 중 하나로 남아있습니다.